Nombre completo: Ernesto Ramírez
Apodo: Joker
Edad: 28 años
Nacionalidad: Argentina
Residencia actual: Los Santos
Ocupación: Mecánico callejero / Grafitero / Contacto de la calle

🧬 Orígenes

Ernesto nació en La Boca, Buenos Aires, en una casa chica de chapa y ladrillo. Su padre, Rubén Ramírez, era mecánico de autos de barrio, un tipo trabajador pero con un temperamento explosivo. Su madre, Silvina Morales, vendía empanadas en la esquina para poder llevar algo más a la mesa. Desde chico, Ernesto vivió rodeado de ruido de motores, olor a pintura y discusiones por plata.

Rubén siempre decía:

“El que no aprende a arreglar algo con las manos, no sobrevive en este mundo.”

Y Ernesto aprendió —primero a arreglar bicicletas, después autos, y más tarde… a arreglar problemas.

El nacimiento de “Joker”

La vida en el barrio no fue fácil. Ernesto se mezcló con los pibes del lugar, los que pintaban trenes, fumaban en los techos y se escapaban de los patrulleros. Empezó firmando con su nombre, pero un día, después de reírse en medio de un enfrentamiento con una pandilla rival, alguien le gritó:

“¡Este loco se ríe de todo, parece un maldito Joker!”

Desde entonces, el apodo se quedó. Su firma cambió, y su arte también. Empezó a dejar murales con mensajes ocultos sobre el sistema, la pobreza y la calle, mezclando sarcasmo con crítica social. No pintaba por fama, sino por necesidad… por desahogo.

Negocios sucios y mecánica

Con los años, Ernesto se metió en una pequeña pandilla local que controlaba parte del barrio. Pero a diferencia de los demás, él no era el bruto que disparaba primero: era el que pensaba. Sabía moverse, negociar precios, esconder autos, falsificar papeles. Y cuando los autos “caían”, los arreglaba como nuevos. Su inteligencia lo hizo ganar respeto, pero también enemigos.

Cuando un trato salió mal y un socio terminó herido, la policía empezó a investigarlo. Para no terminar tras las rejas, Ernesto huyó a Los Santos, buscando empezar de cero… o continuar su historia, según se mire.

Nuevo comienzo en Los Santos

En Los Santos, Joker se instaló en un taller de mala muerte en Strawberry, donde arregla autos de día y pinta muros de noche. Algunos lo ven como un artista, otros como un delincuente con talento. Él simplemente dice:

“Soy un tipo que hace lo que tiene que hacer para sobrevivir.”

Tiene contactos con bandas locales, sabe cómo mover mercancía sin llamar la atención y, sobre todo, sabe cuándo callar y cuándo hacer ruido. Aunque extraña a su vieja, que aún vive en Buenos Aires, sabe que su camino ya no tiene vuelta atrás.

Joker no busca redención. Solo busca respeto… y un buen lugar para dejar su próxima firma.