“Mientras el motor ruja, sigo vivo.”

✦ FICHA DE IDENTIDAD ✦

Nombre completo: William Wolfy
Alias: “Wily”
Edad: 23 años
Nacionalidad: Estadounidense
Lugar de nacimiento: Los Santos, San Andreas
Residencia actual: Los Santos y Sandy Shores
Estado actual: Prospector del club motero

† PADRES †

Su madre, Karen Wolfy, trabajó toda su vida en pequeños restaurantes de Los Santos. Mujer fuerte, pero agotada por la rutina y la soledad.
Su padre, John Wolfy, fue mecánico, alcohólico y ausente.
Desapareció cuando William era apenas un niño, dejando una caja de herramientas y un vacío imposible de llenar.
De él heredó el amor por los motores y el desprecio por la traición.

✦ APARIENCIA FÍSICA ✦

Hombre de 1,83 m, complexión delgada pero marcada por el trabajo duro.
Cabello castaño oscuro, barba corta y mirada gris acerada que refleja más cansancio que furia.
Suele vestir con chaqueta de cuero, vaqueros desgastados y botas negras.
Lleva siempre su parche de prospecto en el pecho y un encendedor viejo en el bolsillo, recuerdo de alguien que ya no está.
En su brazo derecho, un tatuaje dice: “Ride or die”.

† PERSONALIDAD †

Wily es reservado, observador y fiel.
Habla poco, pero cuando lo hace, no deja lugar a dudas.
Tiene un código claro: respeto, lealtad y asfalto.
Desconfía de las palabras vacías y valora más un gesto que mil promesas.
No busca llamar la atención, pero su presencia impone.
Cuando alguien toca lo que considera sagrado —su club o su memoria—, no duda en responder.

✠ INFANCIA ✠

Creció en un barrio pobre de Los Santos, donde la ley se respeta por miedo y no por justicia.
Su madre hacía malabares para sobrevivir mientras él pasaba los días entre talleres y calles.
Desde niño mostró talento para la mecánica; a los 13 ya reparaba motos con piezas usadas.

La ausencia del padre lo marcó. Aprendió a valerse por sí mismo y a no confiar fácilmente.
Las calles fueron su escuela: aprendió a pelear, a arreglar motores y a callar cuando era necesario.
Fue un niño con mirada adulta mucho antes de tiempo.

✦ JUVENTUD ✦

A los 17 conoció a Emily, una chica sencilla que cambió su forma de ver el mundo.
Por primera vez sintió paz, algo que nunca había tenido.
Pero la vida, como siempre, cobró su precio: Emily murió en un accidente automovilístico cuando Wily tenía 19 años.

Desde entonces, se apagó por dentro.
Vendió lo poco que tenía y se fue de Los Santos, vagando por las carreteras sin destino.
Vivió de lo que sabía: reparar motores, correr por dinero, sobrevivir.
Durante ese tiempo conoció a un grupo de moteros que le ofrecieron algo que no esperaba: hermandad.

† EL CLUB †

Entrar al club no fue fácil.
Nadie confía en un chico perdido con la mirada rota, pero Wily aguantó todo: los encargos más sucios, las noches más largas y las pruebas más duras.
Con el tiempo, los hermanos empezaron a verlo como uno de los suyos.

Hoy es Prospector, y cada día se gana su lugar a base de hechos.
Para él, el club no es solo un grupo de moteros:
es la familia que eligió.
El parche que lleva en el pecho no representa moda, sino vida y lealtad.

✦ ACTUALIDAD ✦

William vive entre Los Santos y Sandy Shores.
En la ciudad trabaja en talleres o realiza encargos para el club.
En el desierto encuentra silencio, cerveza fría y recuerdos que nunca terminan de irse.

No habla del pasado, pero tampoco lo niega.
Solo dice:

“El asfalto cobra su precio, hermano.”

Sigue aprendiendo, sigue rodando, sigue respirando.
Busca ascender en el club, ganarse el respeto que nunca tuvo y vivir bajo su propio código:
sin mentiras, sin cadenas y sin miedo.

† EDUCACIÓN †

Dejó el instituto a los 16 años.
Nunca fue buen estudiante, pero la calle y los talleres fueron su escuela.
Aprendió mecánica por instinto y necesidad.
Hoy es capaz de reparar desde una moto destrozada hasta un coche sin piezas.
Su educación no está en los libros, sino en las cicatrices de las manos.

✠ OTROS DATOS ✠

Tatuaje: “Ride or die” en el antebrazo derecho.

Siempre lleva consigo un encendedor viejo, recuerdo de Emily.

Fanático del rock clásico y del sonido de los motores antiguos.

Evita hablar de sentimientos, pero protege a sus hermanos con todo lo que tiene.

Cree firmemente que la carretera nunca miente: solo te devuelve lo que das.

† FRASE QUE LO DEFINE †

“No busco redención ni gloria.
Solo respeto.
Y la libertad que se siente al ver el sol caer sobre la carretera.”