Nombre y Apellido: Parker Cole

Edad y Fecha de Nacimiento: 17/06/1997 (28 years old)

Ocupacion: Desconocida.

Detalles conocidos

I.

Parker Cole nació en el sur de Los Santos, en Davis. Un lugar ruidoso, áspero, donde las noches no descansan y las sirenas suenan como si fueran parte del barrio. Creció en una casa pequeña, siempre con lo justo, siempre al límite. Desde temprano entendió lo que es esperar: esperar que alguien vuelva, esperar que el dinero alcance, esperar que el día termine sin problemas.

Su padre se fue cuando Parker tenía siete años. No murió. Simplemente dejó de estar. No hubo cartas ni llamadas, solo un lugar vacío en la mesa. Al principio hubo preguntas, después silencio. Con los años, ese silencio se volvió más fácil de sostener que la verdad, fuera cual fuera.

II.

Creció mirando la calle más de lo que hubiera querido. Davis no enseña con palabras, enseña con escenas que se repiten: discusiones, carreras, patrullas frenando de golpe. Algunas noches dormía tranquilo; otras se despertaba sobresaltado, sin saber bien por qué, como si el cuerpo ya supiera lo que la cabeza todavía no entendía.

Iba a Davis High School. No era mal chico, pero tampoco parecía interesado. Se sentaba al fondo, hablaba poco, escuchaba menos. A veces discutía, a veces se quedaba dormido. No era falta de capacidad, era cansancio. Un cansancio que no corresponde a alguien tan joven.

III.

Pasaba demasiado tiempo en la calle. Siempre con los mismos chicos, casi todos mayores. Se los veía seguros, firmes, como si supieran exactamente quiénes eran y hacia dónde iban. Ese tipo de seguridad atrae, sobre todo cuando en casa faltan respuestas.

Había preocupación, aunque pocas veces dicha en voz alta. El barrio no perdona distracciones y tampoco espera a nadie. Parker parecía entenderlo, pero aun así se quedaba. Miraba, escuchaba, aprendía. No buscaba problemas, pero tampoco los esquivaba del todo.

IV.

En la casa casi no se hablaba. El cansancio llenaba los espacios. Las discusiones eran cortas y los silencios largos. Parker evitaba estar encerrado; prefería caminar sin rumbo, quedarse mirando murales viejos, pasar por la cancha, observar a otros chicos jugar partidos que parecían durar horas.

A veces se quedaba quieto, mirando a los que ya estaban metidos en cosas más grandes. No los imitaba, pero los respetaba. En su forma de mirar había algo que preocupaba: una mezcla de duda y necesidad, como si estuviera buscando un lugar que todavía no encontraba.

V.

Nunca fue un chico sumiso. No toleraba que lo pasaran por encima ni que faltaran el respeto. No era violento, pero aprendió a defenderse cuando hizo falta. Cargaba una rabia silenciosa, difícil de nombrar, hecha de ausencias, frustraciones y preguntas sin respuesta.

A veces se lo notaba distante. Como si pensara demasiado. Como si tuviera miedo de convertirse en algo que no quería, o de desaparecer sin dejar nada, igual que su padre.

VI.

Después llegó la llamada.

Una oportunidad, dijeron. Una empresa grande, seria, extranjera. Algo relacionado con distribución, organización, logística. Hablaron de capacidad, de responsabilidad, de potencial. Sonaba legal. Sonaba bien. Sonaba a salida.

Después de eso, todo se volvió confuso. Papeles que ya no aparecían. Registros que no existían. Preguntas que nadie sabía responder. Parker se fue, y con él se fue la poca calma que quedaba en esa casa.

Al escribir esto, los recuerdos se mezclan. No sé cuánto tiempo pasó. No recuerdo bien de dónde era esa empresa. Solo queda la sensación en el cuerpo: la mano pesada, el aire que falta, la costumbre de vivir con una ausencia más grande que la casa. Vivir sin él —sin mis dieciocho— se volvió algo cotidiano, aunque nunca normal.

Biografía realizada en su totalidad por Proxysoul.