Durante sus primeros años vivió junto a sus padres y su hermano Todd. La familia nunca estuvo demasiado, pero permanecía unida. Aquella estabilidad terminó abruptamente cuando un incendio consumió la vivienda familiar en Glasgow. Sus padres no consiguieron salir con vida, dejando a Kody y Todd bajo el cuidado de un tío que residía en Inglaterra.

Lo que debía ser una segunda oportunidad terminó convirtiéndose en una etapa difícil para ambos hermanos. Su tío les ofrecía techo y comida, pero el trato dentro de la casa era frío, autoritario y, en ocasiones, demasiado severo. Kody nunca consiguió adaptarse a aquella convivencia. Prefería pasar las horas fuera de casa antes que regresar y enfrentarse nuevamente al ambiente que los esperaba.

Las calles inglesas terminaron criándolo.

Desde joven comenzó a relacionarse con muchachos de barrios conflictivos. Aprendió a identificar problemas antes de que ocurrieran, a reconocer las intenciones de las personas y a desconfiar de quien hablaba demasiado. Era despierto, observador y bastante pillo para su edad. Primero realizó pequeños encargos para conseguir algo de dinero. Después llegaron los robos menores, las peleas, las drogas y los contactos con pandillas locales.

Kody nunca se consideró una persona especialmente ambiciosa. No buscaba dirigir las calles ni ser reconocido por ellas. Simplemente había aprendido a sobrevivir utilizando las herramientas que tenía a su alcance. Mientras otros querían hacerse un nombre, él prefería mantenerse discreto, cumplir con lo necesario y desaparecer antes de atraer demasiada atención.

Con los años, Todd y él comenzaron a tomar caminos diferentes. Aunque el vínculo entre ambos nunca desapareció, sus decisiones y circunstancias hicieron que dejaran de permanecer juntos todo el tiempo. Kody continuó moviéndose entre distintos grupos, trabajos informales y negocios que operaban fuera de la legalidad. La música se convirtió en una de sus pocas formas de desconectarse. Casi siempre llevaba auriculares, incluso cuando caminaba por lugares donde sabía que debía permanecer alerta.

Su costumbre de ir armado nació durante aquellos años. Para Kody no se trataba de presumir ni de intimidar a los demás. Era una medida de seguridad aprendida tras demasiadas noches en las que confiar en otra persona podía terminar mal.

Con el paso del tiempo comenzó a trabajar para personas que manejaban asuntos mucho más serios. Algunos encargos aparentemente sencillos terminaron conectándolo con individuos que se encontraban bajo investigación. Kody fue relacionado con movimientos clandestinos, distribución de mercancía y contactos que llamaron la atención de los servicios de inteligencia británicos.

Cuando comprendió que lo estaban buscando, ya era demasiado tarde para intentar aclarar la situación. Permanecer en Inglaterra significaba arriesgarse a ser detenido o utilizado para llegar hasta otras personas. Sin demasiadas opciones, abandonó el país de forma clandestina. Viajó durante semanas entre vehículos, almacenes y embarcaciones hasta conseguir un lugar en una flota que transportaba inmigrantes hacia las costas de Estados Unidos.

Su llegada a Los Santos no tuvo nada de gloriosa. Desembarcó con pocas pertenencias, algo de dinero escondido y la ropa marcada por el viaje. No conocía la ciudad, no tenía contactos confiables y tampoco podía utilizar su identidad con demasiada libertad. Durante sus primeras semanas aceptó cualquier trabajo que le permitiera mantenerse: descargó mercancía, realizó reparaciones básicas, transportó paquetes y trabajó para personas cuyos nombres prefería no preguntar.

Los Santos le resultaba familiar de una forma extraña. Era una ciudad distinta, pero sus calles seguían las mismas reglas que había conocido en Inglaterra. Había barrios donde todos parecían conocerse, grupos que protegían sus zonas y personas que sobrevivían apoyándose entre ellas.

Fue durante una de sus primeras vueltas por la ciudad cuando observó a una pandilla que llamó su atención. No fue por sus colores ni por la reputación que podían tener, sino por la manera en que se comportaban. Discutían, se molestaban y tenían personalidades distintas, pero siempre permanecían unidos. Se trataban como una familia que se había formado en la calle.

Kody no intentó acercarse de inmediato. Se limitó a observar.

Tiempo después se animó a asistir a una quedada de motociclistas. Allí vio a varios integrantes realizando wheelies sobre sus motos, recorriendo el asfalto como si cada movimiento formara parte de un lenguaje propio. Kody siempre había sentido interés por las motocicletas, pero aquella noche la curiosidad se convirtió en una verdadera afición.

Habló un par de veces con algunos de ellos. Las conversaciones fueron breves y casuales. Nunca pidió entrar ni intentó aparentar que pertenecía al grupo. Sabía que apenas acababa de llegar a la ciudad y que todavía no había hecho nada que justificara formar parte de algo así. Por ese motivo continuó trabajando por su cuenta, aprendiendo las rutas de Los Santos y construyendo lentamente sus propios contactos.

Durante una de aquellas andadas conoció a una chica que terminó convirtiéndose en una presencia constante en su vida. Al principio, su relación se basó en conversaciones cortas y encuentros ocasionales. Sin embargo, ambos comenzaron a coincidir con mayor frecuencia y a confiar el uno en el otro.

Ella no intentó investigar demasiado sobre el pasado de Kody y él tampoco le exigió explicaciones sobre el suyo. Esa falta de presión permitió que la relación surgiera con naturalidad. Con el tiempo comenzaron a realizar encargos juntos, recorrer la ciudad y apoyarse cuando alguno se encontraba en problemas.

Para Kody, ella se convirtió en su compañera inseparable. Era una de las pocas personas ante las que podía bajar parcialmente la guardia. Su pasado y la pérdida de su familia habían desarrollado en él un fuerte instinto protector, por lo que siempre permanecía atento a lo que ocurría a su alrededor cuando ella estaba presente. No porque creyera que no pudiera defenderse, sino porque se negaba a perder nuevamente a alguien importante sin haber hecho todo lo posible por evitarlo.

Su acercamiento definitivo a WiLDouTWheELieBoYz no ocurrió mediante una petición ni por un deseo de ganar reconocimiento. Se produjo después de diferentes encuentros, recorridos y situaciones en las que Kody tuvo la oportunidad de demostrar cómo actuaba. Compartió tiempo con ellos, permaneció presente cuando las circunstancias que se complicaron y demostró que sabía convivir sin intentar colocarse por encima de nadie.

Poco a poco dejó de ser el escocés que observaba desde lejos.

Tras demostrar que podía aportar, mantener la calma y respaldar a quienes lo rodeaban, recibió la oportunidad de formar parte de WWB. Para Kody, unirse no significaba obtener poder ni construir una reputación. Significaba encontrar algo que no había tenido desde la muerte de sus padres: un grupo de personas con las que podía compartir la calle sin sentirse completamente solo.

Ahora continúa recorriendo Los Santos acompañado por la música, su motocicleta y la prudencia que aprendió en Inglaterra. Sigue siendo reservado con su pasado y rara vez habla de las razones exactas que lo obligaron a abandonar el país. No necesita ser el más ruidoso ni el más importante dentro del grupo.

Le basta con saber que, por primera vez en muchos años, tiene un lugar al que regresar.