NOMBRE COMPLETO: Andrès Montessori.

EDAD: 28 años.

LUGAR DE NACIMIENTO: Nápoles, Italia.

NACIONALIDAD: Italiana.

SEXO: Hombre.

PADRES: Mi padre, Vittorio Montessori, era un hombre de manos ásperas y pocas palabras, un pescador napolitano que me enseñó el valor de romperme la espalda por unos pocos billetes. Mi madre, Isabella Ricci, era el pilar de la casa, una mujer de carácter fuerte, protectora y con la clásica devoción italiana por la familia. Ambos nacidos y criados en el sur de Italia. De mi padre heredé la ética de trabajo incansable; de mi madre, la frialdad para mantener la compostura cuando todo alrededor se desmorona.

APARIENCIA FÍSICA: Mido 1.84 metros, de complexión atlética pero más orientada a la resistencia que a la fuerza bruta, forjada entre los muelles y los talleres. Tengo el cabello negro pero suelo tintarlo de color blanco, casi siempre peinado hacia adelante de forma pulcra, y ojos color negros pero uso lentillas blanca por pura estética. Llevo un par de cicatrices menores en los nudillos por mis días con los moteros, y un par de quemaduras desvanecidas en los antebrazos, cortesía de mis años frente a los fogones. Mi vestimenta suele ser impecable; me gusta proyectar respeto.

PERSONALIDAD: Soy un hombre meticuloso, observador y sumamente leal con quienes me demuestran que lo merecen. Odio el caos sin propósito. Aunque sé usar la violencia, prefiero mil veces la elegancia de un plan bien ejecutado. Me aburre la mediocridad y la rutina predecible, necesito sentir que construyo algo más grande que yo. El honor y la estructura son fundamentales para mí, si doy mi palabra, la cumplo, y espero exactamente lo mismo a cambio.

INFANCIA: Crecí en las calles estrechas y ruidosas de Nápoles, rodeado del olor a salitre y salsa de tomate. Mi infancia no fue de lujos, pero nunca faltó un plato en la mesa. Desde niño aprendí a escuchar más de lo que hablaba. Veía a los hombres de "respeto" de mi barrio pasearse con trajes a medida mientras mi padre volvía oliendo a pescado, y entendí muy temprano que en esta vida hay quienes siguen las reglas para sobrevivir, y quienes las escriben para reinar.

JUVENTUD: A los 19 años decidí que Nápoles se me quedaba pequeña y crucé el charco buscando mi propio imperio. Los inicios fueron duros. Empecé desde lo más bajo: madrugaba para trabajar como pescador, aguantando el frío húmedo del mar, y por las tardes sudaba frente a las estufas como cocinero en locales de mala muerte dentro del centro comercial. A base de ahorrar cada centavo, logré montar mi propio local. Fue mi momento de orgullo, el "sueño cumplido". Sin embargo, al alcanzar esa supuesta cima de la vida legal, sentí un vacío inmenso. La estabilidad me asfixiaba. Ver pasar los días de forma tan monótona me hizo comprender que yo no había nacido para ser un simple civil esperando la jubilación.

ACTUALIDAD: Esa sed de algo más grande me empujó a cruzar la línea. Comencé a trabajar como cocinero de confianza para una familia italiana vinculada al bajo mundo. Vi de cerca el dinero, el poder y el respeto, pero nunca me permitieron integrarme por completo; yo solo era "el chico de los fogones". Frustrado, di un giro drástico y terminé en un club de moteros. Aquello fue un error. Solo buscaban emborracharse, matar por diversión y dominar territorios sin ninguna visión a largo plazo. Cero organización, puro caos. Como era de esperarse, el grupo terminó por disolverse y corté lazos con la mayoría, excepto con uno de mis antiguos compañeros. Junto a él, logré reubicarme y actualmente formo parte de la cúpula del Taller Benefactor. Administrativamente estoy estable, gestionando el taller y manteniendo el orden, pero mi ambición no se apaga. Sigo buscando mi verdadero lugar, una organización con clase, disciplina y un objetivo claro, una verdadera familia en la cual invertir mi lealtad y mis habilidades.

EDUCACIÓN: Formalmente, terminé la secundaria en Italia y tengo estudios técnicos en gastronomía, la mayoría pulidos a base de experiencia real. Sin embargo, mi verdadera educación proviene de la calle. Sé cómo gestionar un negocio desde cero, entiendo de contabilidad básica y logística, y mis recientes años en Benefactor me han dado conocimientos sólidos en mecánica y administración de personal.

OTROS: Mis años en la cocina me han dado una habilidad excepcional con los cuchillos y un pulso envidiable para trabajos de precisión, algo que ahora aplico tanto en los motores del taller como en situaciones... menos convencionales. No fumo, y bebo únicamente en ocasiones que merecen un buen brindis. Llevo un pequeño tatuaje de una rosa de los vientos en el omóplato izquierdo, un recordatorio de que, sin importar cuánto me desvíe, siempre encuentro mi verdadero norte.