A los dieciséis años de Víctor, a Sinahi le encontraron un cáncer sin cura. Vendió la máquina de coser, el anillo de bodas y hasta la puerta de la casa para pagar tratamientos que no sirvieron. Entonces un muchacho del pueblo le ofreció "una forma rápida" de conseguir dinero: apuestas por teléfono. Ahí entró el vicio a la familia.

Víctor aprendió rápido que la deuda no se siente como deuda mientras apuestes. No era borracho ni ladrón; solo se sentaba frente a una pantalla y convertía el mundo en dos casillas. Del alcohol se sale gente. Del juego sale poca: no te enferma el cuerpo, te quita la paciencia con la vida normal.

Sinahi murió un martes de marzo, con la ventana abierta. Ya casi no hablaba, así que guardó todo para el final. Le tomó la mano —la misma que él usaba para deslizar fichas— y le dijo:

"No te voy a pedir que seas bueno, mijo. Te voy a pedir que seas tuyo. Yo me muero pobre y no me da pena; me da pena que tú vas a morir debiendo, y eso sí es vergüenza. Y cuando te caigas, no te levantes solo."

Esa noche no apostó. Duró once días. Al duodécimo perdió la casa.

Después del entierro llegaron las dos mesas de siempre. Los Hermanos del Mezquite le ofrecieron liquidarle la deuda si prestaba su nombre para unos paquetes. Don Aurelio Cota, mafia vieja de traje claro, le ofreció lo mismo pero al revés: primero el favor, después la obediencia. Aceptó las dos, porque un jugador siempre cree que maneja dos mesas a la vez. Tres años de cobrar, callar y apostar. Perdió un diente en un cobro y lo mandó arreglar con oro.

Un viernes de lluvia apareció en la tienda del pueblo un señor mayor con las manos temblando. Su padre. Había vuelto porque ya no servía para irse a ningún lado.

El viejo no le pidió perdón. Le dijo algo peor y mejor: "No te voy a decir que me perdone. Te voy a decir que te veo. Y que si quieres, puedo aprender a quedarme."

Empezaron torpe. El padre no sabía cocinar; el hijo no sabía dormir sin encender la pantalla. Consiguió trabajo cargando costales en el molino. Y Víctor dejó de apostar: un jueves a las tres de la mañana sintió ganas, caminó bajo la lluvia y se sentó en el piso afuera de la puerta del viejo hasta que pasó el temblor. Nunca le contó. Esa noche el viejo abrió la puerta un dedo, sin decir nada.

Fueron felices unas semanas. La felicidad en esos pueblos no hace ruido.

Un domingo partían pan. El viejo se llevó la taza a la boca y la taza se quedó a medio camino. Se fue sin palabras finales, sin drama. Sesenta y tres años llegando tarde a todos lados, y por fin llegó temprano. Lo enterraron junto a Sinahi, del otro lado del sendero, para que platicaran.

Al tiempo, alguien puso una veladora en la esquina del pueblo. Después otra. Una foto de un joven con camisa de botones y un naipe entre los dedos, porque así lo recuerdan: a medias. Le dicen "El Santo de las Deudas". Le prenden veladoras los que deben plata y los que tuvieron un padre que nunca llamó. Le dejan fichas de casino en lugar de monedas.

Los viejos que lo conocieron se ríen y dicen que eso no es un santo. Dicen que es simplemente hacer lo que su madre le pidió: levantarse acompañado.

"Papá... perdóname. Esta vez no es una apuesta. Esta vez me quedo."