Nombre completo: Sneider Alejandro Martínez Torres
Edad: 21 años
Nacionalidad: Colombiano con residencia legal en Estados Unidos (Green Card)
Lugar de nacimiento: Armenia, Quindío – Colombia
Sexo: Masculino

Historia personal
Sneider nació en el corazón del Eje Cafetero colombiano, en una época marcada por el conflicto armado y la violencia entre grupos ilegales. Su padre, Alejandro Martínez, fue un ex-paramilitar que intentó dejar atrás la guerra, pero nunca logró escapar del todo. Su madre, Jessenia Torres, sobrevivía como trabajadora sexual en los márgenes de la sociedad, en un mundo que nunca le dio tregua. Ambos encontraron un momento de calma en medio del caos y decidieron formar una familia.

Sneider fue criado entre los restos de un país fracturado. Su niñez estuvo marcada por el ruido de las balas, los silencios pesados de la noche, y los consejos crudos de un padre que ya había visto demasiado. Su madre, pese a todo, intentó enseñarle a leer, a escribir, a pensar. Pero las circunstancias la fueron consumiendo. Su padre fue asesinado cuando Sneider tenía solo 10 años. Poco después, su madre, vencida por el dolor y la soledad, decidió quitarse la vida.

Desplazamiento y nueva vida en Los Santos:
Con apenas una mochila y el alma rota, Sneider llegó a Los Santos como un desplazado más, acompañado de un pariente lejano que lo acogió por poco tiempo. Sin techo fijo, sin rumbo, el niño se convirtió rápidamente en adolescente de la calle. Dormía en portales, buscaba comida como podía, y aprendía a defenderse con los puños y el instinto.

Fue en esas calles donde conoció a Don Julio, un viejo mecánico con cara de pocos amigos pero corazón firme. Lo dejó dormir en el taller, lo puso a barrer, luego a mirar, y finalmente le enseñó a arreglar motores. La mecánica se convirtió en su refugio. No solo era una habilidad: era una forma de encontrar orden en un mundo que se lo había quitado todo.

Educación y experiencia
Educación básica: Culminada en Estados Unidos (High School)

Formación técnica: Mecánica automotriz (Community College, en curso)

Idiomas:

Español (nativo)

Inglés (avanzado)

Frances (básico, nivel A2 – autodidacta)

Habilidades complementarias:

Boxeo amateur y jiu-jitsu (Ganador de 5 torneos locales)

Experiencia práctica en el manejo de armas (sin historial penal)

Conocimientos en electrónica automotriz, diagnóstico y reparación

Perfil personal
Sneider es serio, reservado y de carácter firme. Se formó en la adversidad, desarrollando disciplina, instinto y temple. Le cuesta confiar, pero cuando lo hace, es leal hasta el final. Tiene una mente ágil, es autodidacta, especialmente en el aprendizaje de idiomas, y cuenta con habilidades físicas destacadas.

No busca reconocimiento ni aplausos; quiere aportar a la justicia desde su lugar. Los Santos County Sheriff's Department representa para él una oportunidad real de retribuir a la sociedad que lo acogió, y de demostrar que el pasado no determina el destino.

Motivación para ingresar al Los Santos County Sheriff's Department.
Sneider sabe lo que es vivir en la sombra de la ley, pero también lo que es construir una vida con esfuerzo. Su historia no es limpia, pero es honesta. Conoce la calle, entiende el crimen desde la experiencia de víctima y sobreviviente, y quiere convertir todo eso en una herramienta para servir.

Elige postularse a Los Santos County Sheriff's Department porque ve en esta institución una posibilidad de proteger a los que no tienen voz, de capturar a quienes siguen destruyendo vidas como la suya, y de transformar su historia en una misión al servicio de la justicia.

Apariencia fisica.
Moreno, Cabello corto, barba recortada, 1,85 Cm, 74Kg.

Biografía de Josh Alessandro Martínez

Nombre completo: Josh Alessandro Martínez
Edad: 21 años
Fecha y lugar de nacimiento: 5 de octubre de 2003, Milán, Italia
Nacionalidad: Italiana
Sexo: Hombre

Infancia
Narrado por Josh:

“Nací en Milán, no en el centro elegante que todos ven en las postales, sino en el lado donde los autos no frenan y los policías no miran. Mi madre me crió sola, una mujer con más coraje que cualquiera de esos tipos de traje que cruzan la Piazza Duomo. Mi padre… bueno, desapareció cuando tenía cinco años. Nunca supe si lo mataron o si simplemente decidió que el silencio era mejor que la sangre. Da igual. Lo que aprendí rápido fue que en esa ciudad, si no te haces fuerte, te hacen polvo.”

Josh creció entre el lujo distante de los escaparates de Via della Spiga y la realidad cruda del barrio de Giambellino. Desde niño, se movía con astucia, observando, entendiendo. A los 10 ya sabía quién mandaba en cada calle, quién debía favores y quién no saldría vivo del mes.

Juventud
Narrado por Josh:

“Aprendí a no hablar de más, a mirar a los ojos y a medir el silencio. A los 13 ya hacía encargos para tipos que ni siquiera saludaban a sus hijos, pero me daban la mano como si fuera uno de ellos. Yo no era el más fuerte, pero sí el más despierto. Y en este negocio, eso vale más que un arma cargada.”

Josh ascendió rápido. Sabía qué mover, cuándo hablar, y cuándo desaparecer. A los 17, formó su propio círculo: chicos fieles, duros, que no cuestionaban. Lo llamaban "el Padrino Joven", aunque él nunca buscó ese título. A los 19, tomó una decisión que cambiaría su vida: eliminó, con elegancia y sin dejar rastro, al capo local que mantenía al barrio encadenado al pasado.

Apariencia física
Josh mide 1.80 m. Tiene ojos intensos, verdes lima, cabello mono largo liso y una barba bien cuidada, resalta por sus tatuajes muy significativos para el. Viste con sobriedad milanesa pero no pierde el toque urbano que lo caracteriza desde pequeño, cortes limpios, cadenas y relojes discretos pero valiosos. Su físico refleja disciplina: entrena cada día, boxea, dispara, y nunca sale desprotegido.

Personalidad
Josh combina frialdad con carisma. No necesita gritar para ser escuchado. Tiene un aire de estratega, de alguien que siempre está pensando dos jugadas adelante.

Narrado por Josh:
“La mayoría piensa que el poder está en el dinero o en el miedo. Se equivocan. El poder real está en la lealtad. En el silencio. En el respeto que no se exige, sino que se impone con presencia.”

No tolera la traición. Premia la fidelidad. Protege a los suyos como un padre protector… pero si alguien rompe el código, no hay redención.

“Me fui de la ciudad porque la desgraciada bulla de las calles no me deja pensar. La gente allá abajo corre como si tuviera a la muerte pisándoles los talones… y tal vez la tienen. Pero yo prefiero el silencio. En el silencio, se escuchan mejor los pasos de la traición.”

datos de interés - hobbies:

Hobbies: Lectura estratégica (Maquiavelo, Sun Tzu), ajedrez, boxeo, y cata de vinos.

• L'ALTARE es sagrado. Quien jura aquí, vive por mí. Quien traiciona… no vive mucho.”

Nombre completo: Giovanny Vittorio Bellucci
Edad: 24 años
Lugar de nacimiento: Milán, Italia
Residencia actual: Vinewood Hills, Los Santos
Idioma: Italiano (nativo), habla español con acento europeo
Profesión: Inversor independiente, empresario encubierto
Estado civil: Soltero
Signo zodiacal: Libra
Personalidad: Reservado, observador, calculador, nostálgico, melancólico cuando está solo.

Capitolo I – Il bambino d’oro

Giovanny Vittorio Bellucci nació en Milán, Italia, bajo el techo de mármol de una familia adinerada. Su padre era un tiburón financiero con sonrisa de oro; su madre, una mujer hermosa y ausente que solo aparecía para posar en fotos de sociedad. Él creció rodeado de lujos: chófer, clases de piano, tutor personal, y viajes constantes.

Pero entre cada cena elegante y cada copa de champán que se servía en casa, Giovanny aprendió que en su mundo no se hablaba de amor. Todo se negociaba, incluso el cariño.

-“Papá, ¿tú me quieres?”
-“Claro que sí, Gio. Te estoy preparando para que nunca dependas de nadie.”

A los 13 años, tras un escándalo de corrupción y lavado de dinero que llenó los titulares de los periódicos europeos, su padre le dijo una sola frase antes de subirlo al avión:

“Los Santos. Allá empiezas de cero. No preguntes. No mires atrás.”

Giovanny llegó solo, sin familia, sin idioma, con un millón de euros en una cuenta bancaria y un tutor legal que lo trataba como si fuera una bomba de tiempo.

Capitolo II – El millonario fantasma

En Los Santos nadie sabía quién era. Y así le gustaba. No usaba redes sociales, no asistía al colegio como los demás, y vivía en una casa tan grande como silenciosa, en lo alto de Vinewood Hills.

Mientras otros adolescentes jugaban fútbol en el parque, él aprendía a mover dinero, a entender contratos, a borrar rastros.

A los 17, ya había fundado tres empresas falsas que funcionaban como relojes suizos. Vendía tecnología, pero en realidad compraba poder. Y nadie se daba cuenta.

Pero eso no significaba que fuera feliz.

Tenía insomnio. Se fumaba un cigarro tras otro desde los 15. A veces, se quedaba mirando la ciudad desde su balcón, preguntándose si algún día podría bajar de ese pedestal de oro.

“Tengo todo… menos alguien que me diga ‘te extraño’ de verdad.”

Capitolo III – Las noches del Rey Invisible

Él no hablaba. Observaba. Compraba clubes, infiltraba negocios, financiaba a políticos. Siempre desde la sombra. Lo llamaban "el Rey Invisible".

Una periodista intentó sacarle la historia. Dijo que quería hacerle una entrevista. Le llevó una grabadora escondida. Él lo notó al segundo. No la denunció. Le compró el silencio con una cartera Louis Vuitton y una llamada al editor de su revista.

“No soy el tipo que destruye tu carrera. Soy el que la reescribe.”

Y así era.

Capitolo IV – Laira y la herida que nunca cerró

Una noche conoció a Laira. No era como las demás. No le preguntó qué carro tenía ni cuánto ganaba. Le habló de libros, de música, de sentirse vacío sin razón.

Salieron un par de veces. Se rieron. Se besaron. Ella le preguntó si alguna vez se había enamorado.

Él respondió:

“Solo me he enamorado de las cosas que no puedo tener.”

Una semana después, desapareció de su vida. No porque no la quisiera. Sino porque temía que alguien lo viera débil. Porque sabía que todo lo que toca se rompe. Porque, aunque nadie lo supiera, Giovanny tenía miedo de que alguien le devolviera la mirada y descubriera al niño triste que seguía escondido bajo la mesa del comedor.

Capitolo V– Lujo, sangre y soledad

El dinero trae poder, y el poder trae enemigos. Giovanny lo aprendió de la peor manera cuando uno de sus propios socios intentó matarlo. No hubo advertencias ni palabras; solo traición pura. Lo descubrió en una fiesta privada, entre risas falsas y miradas llenas de veneno. Sin hacer ruido, lo subió a su camioneta, condujo sin prisa hasta la cima de una montaña que dominaba Los Santos, y allí, con la fría determinación que lo caracteriza, le disparó. El cuerpo cayó por la ladera, desapareciendo en la oscuridad. Nunca se encontró rastro de él.

“El karma es más rápido cuando tienes amigos con armas.”

Desde entonces, Giovanny vive en un mundo de sombras y vigilancia constante. Seguridad privada, cámaras por todos lados, una paranoia que es más que justificada. Cambia de chófer cada mes, maneja tres números distintos y nunca deja su pistola lejos, dormida bajo su almohada cada noche.

Porque en su mundo, la traición es moneda corriente y la lealtad, un lujo que pocos pueden permitirse.

Y así, en este juego donde la vida vale poco y la muerte puede llegar en un susurro, él sabe:

“Quien muere en silencio, muere solo. Yo no muero, simplemente cambio de sombra.”

Leone senza ruggito