Publicados por Florio_Florentino

NOMBRE COMPLETO: Katarina Nox

EDAD: 24

LUGAR DE NACIMIENTO: Uruguay
NACIONALIDAD: Uruguaya
SEXO: Femenino

Katarina Nox nació y creció en uno de los rincones más olvidados de Los Santos, donde la pobreza y la delincuencia no eran noticias, sino parte del día a día. Desde chica, supo lo que era dormir con el ruido de sirenas, ver redadas en su cuadra y perder conocidos por culpa de la violencia callejera o la droga.

Su familia era trabajadora, pero nunca alcanzaba. Su madre hacía lo que podía limpiando casas, y su padre… bueno, cuando estaba, trabajaba en lo que saliera. Katarina aprendió rápido a moverse entre la necesidad y el peligro, a no confiar en cualquiera, y a cuidar a los suyos como fuera.

A los 14 años presenció su primera escena violenta: un tiroteo entre bandas que terminó con un amigo herido. Nadie llamó a emergencias. Nadie apareció. Ella fue quien se animó a presionar la herida y gritar ayuda mientras los demás corrían. Esa noche, algo cambió.

Desde entonces, nació en ella una obsesión: quería salvar vidas. Pero no desde una oficina cómoda ni con palabras bonitas. Quería estar donde nadie va, donde hay sangre, gritos y desesperación. Quería ser esa presencia firme que no duda cuando todo se viene abajo.

A pesar de las malas influencias que la rodeaban, Katarina se mantuvo firme. Rechazó el camino fácil que muchos amigos tomaron y se enfocó en aprender todo lo que pudiera. Se formó por su cuenta en primeros auxilios, trabajó como asistente en una clínica barata del barrio y estudió lo que pudo entre turnos y trabajos mal pagos.

Hoy, con 24 años, Katarina busca una oportunidad real. No quiere ser una doctora de oficina: quiere estar en la calle, en el barro, ayudando a los que, como ella, alguna vez se sintieron olvidados. Tiene calle, tiene garra, y más que nada, tiene hambre de cambiar las cosas.

Messenga Faso

NOMBRE COMPLETO: Messenga Faso

EDAD: 23

LUGAR DE NACIMIENTO: Rocha Uruguay

NACIONALIDAD: Uruguayo

SEXO: Masculino

Messenga Faso tiene 23 años y un sueño claro: ser policia.
No por el uniforme ni por el poder. Lo mueve algo mas profundo: la necesidad de justicia. Crecio en los margenes de la ciudad, donde los patrulleros no protegen, intimidan. Donde su madre lloraba por la violencia y los vecinos aprendieron a vivir sin esperar nada del sistema. Fue ahi, en ese rincon olvidado, donde Messenga decidio que queria cambiar las cosas desde adentro.

El camino, sin embargo, no ha sido facil.

Termino la secundaria a fuerza de voluntad, caminando mas de una hora cada dia para llegar al colegio. Al egresar, intento ingresar a la academia de policia, pero lo rechazaron por no superar la prueba fisica. No era por falta de fuerza, sino por exceso de trabajo: pasaba el dia cargando bolsas en un mercado para llevar algo a casa, sin tiempo ni energia para entrenar.

En lugar de rendirse, decidio entrenar. Con lo que tenia. Usaba botellas con arena como pesas, corria de noche bajo la luz de la luna, comia mejor con lo poco que podia conseguir. Su cuerpo y su mente empezaron a cambiar. Volvio a intentarlo. Pero una nueva traba lo detuvo: la inscripcion costaba mas de lo que podia pagar.

Vendio su bicicleta —su unico medio de transporte— y comenzo a repartir comida a pie. Guardaba cada moneda, con disciplina, con fe. Aun asi, el dinero se le escurria entre las manos, entre las urgencias de todos los dias, entre los cuadernos de su hermana pequeña, que tambien merecia soñar.

Pero hay algo en Messenga que no se rompe.

Cada vez que flaquea, recuerda a su madre diciendole: "Los sueños grandes no se alcanzan con pasos pequeños, sino con pasos firmes." Esa frase lo sostiene. Lo impulsa.

Hoy sigue luchando. Entrena cada mañana, estudia por las tardes, trabaja hasta que cae la noche. Lo han rechazado tres veces, pero ya se prepara para la cuarta. Esta vez, mas decidido que nunca.

Porque Messenga ya no solo quiere ser policia.
Ahora quiere ser el ejemplo que le falto a su barrio.