++ $t("links.title") ++
Your browser does not seem to support JavaScript. As a result, your viewing experience will be diminished, and you may not be able to execute some actions.
Please download a browser that supports JavaScript, or enable it if it's disabled (i.e. NoScript).
En una noche de Abril Clyde sufrió un fuerte accidente que dejo su Jeep completamente destrozada, el sin embargo salió ileso del suceso, durante unos días estuvo pensando en adquirir un nuevo vehículo pero caído del cielo le llego la información de su amigo Dominick sobre un vehículo de competición que habría sufrido un accidente la noche anterior en Grand Senora Desert y nadie había reclamado aun el coche, se rumoreaba que era de un jubilado sureño corredor de rally que estaba probando su Porche por el desierto.
Clyde no lo pensó dos veces y se puso manos a la obra en buscar dicho vehículo para obviamente robarlo y olvidarse de la perdida de su querida Jeep de dinero heredado de su difunto hermano.
Enrabietado hablo con su camarada Joe para así ponerse a la búsqueda y dieron con el coche en medio del desierto.
El vehículo no pudo ser forzado de primeras pero Clyde uso la fuerza y rompió el vidrio para así exponer el seguro de las puerta y hacer un puente al vehículo
Después de lo sucedido Joe sugirió ir a tomar algo a un bar de Harmony donde se encontró con mas camaradas suyos y compartió unas risas con ellos.
La noche no terminaría ahí ya que Joe, Oswald y Clyde se verían involucrados en una defensa de una tienda del condado cuando los mismo hombres empezarían a abrirles fuego y tendrían un fuerte tiroteo con ellos de los cuales saldrían ilesos y llevándose con ellos mas de 6 sureños.
Clyde aborda el rancho y es recogido por Opie y los demás camaradas para así ser comunicado que el día de hoy tendríamos un evento en el Vanilla situado en el sur, al principio Clyde estaba dudoso no había trabajo nunca en un local pero rápidamente se adapto al entorno y se sintió cómodo con el trabajo.
Cuando Clyde llevaba un buen rato trabajando se empezó a dar cuenta del impacto que tenia esta fiesta a nombre de GODDES, muchísima gente estaba asistiendo al evento y el impacto que tenia sobre la gente del sur era bastante fuerte, se escuchaba en la cola de la fiesta gente bastante emocionada por entrar y disfrutar de la mejor música y bailarinas de la ciudad.
En este caso Clyde debía velar por la seguridad del recinto como así pedir a los asistentes del evento su correspondiente documento de identificación para asegurar que no hubiese ningún menor en el evento y algunas que otra cosa mas, había bastante presencia policial en la zona, precisamente durante el evento se podían escuchar repetidos tiros alrededor del local
Adentro del local la gente podía disfrutar de una sesión en directo de un prestigioso DJ de la ciudad y de las bailarinas mas codiciadas de todo Los Santos, una lujuria para aquellos que pudiesen permitirse la entrada al local
Después de la larga jordana Clyde decidió disfrutar un poco del tiempo y para el cierre del local los últimos 10 minutos entrar y disfrutar de las vistas con un buen vaso de Whiskey en su mano.
El día no había terminado ahí ya que terminando el evento tanto Opie como Lindsay debían conocer a Riley, la famosa amiga que había comentado con sus camaradas que podría llegar a ser de utilidad entre los mismos. Partieron y visitaron diferentes sitios, robaron una casa en Mirror Park, y asistieron a varias reuniones, Riley parecía estar al tanto de que algo estaba ocurriendo en su vida.
Clyde estaba rondando la zona de Paleto cuando de repente recibió un mensaje de Thomas el cual le estaría citando en la tienda de tatuajes de Sandy, le costo un poco llegar pero finalmente llego y se encontró tanto a Alexia como a Thomas en al entrada esperando, Clyde iba con RJ ya que la moto le estaba dando algunos fallos
La tienda no era gran cosa, muy pequeña famosa en el pueblo de Sandy y poco frecuentada
Alexia invitaría a Clyde directamente a apoyarse sobre la silla de los tatuajes, Clyde parecía confuso no entendía muy bien lo que pasaba pero también recordaba cuando Opie y Lindsay habían mostrado sus espaldas ante Clyde y tenían un tatuaje que parecía bastante importante
Clyde se olía el momento que llegaba y cogió aire y disfruto el tatuaje como si fuese el primer que se hacia cuando era joven
Seguidamente de terminar el tatuaje y escuchar las palabras de Alexia Clyde salio de aquella tienda como si hubiese convertido en otra persona, de repente empezó a verle sentido a todo el trabajo previamente hecho con los camaradas.
Clyde aparte de recibir el tatuaje fue invitado a una de las casas contiguas al local y se vería ofrecido con las llaves de una propiedad por parte de Alexia y Thomas y no dudo en aceptarlo ya que Clyde buscaba ansiosamente un lugar donde hospedarse
No todo era comer polvo en el norte, esa misma noche los chicos decidieron pegarse el lujo de probar la pista de al lado del casino con unos Karts gracias una empresa que se dedica al mundo de los eventos deportivos de vehículos
Uno a uno se fueron midiendo en la pista y aunque al principio parecía mas un juego poco a poco fueron picándose entre ellos y haciendo piques entre los mismos
La ultima carrera que se realizo fue de los camaradas con peores cualidad de conducir y salió victoriosa Rebeca con una amplia ventaja, en la misma participaban Tara, Rebeca, Adams y Alexia
Terminando la noche Clyde se disponía a volver al norte y se encontró con su amigo de toda la vida Dom el cual le informo a Clyde de que se había unido a un prestigioso club de moteros que frecuentaba el taller donde trabaja que curiosamente tenia bastante relaciones con los camaradas, ya en los comienzos de Clyde con los camaradas ya habia conocido en diferentes tiroteos a los famosos Bastardos y Dom presentaba parches del club, esto le lleno de orgullo a Clyde ya que ambos habían conseguido guiar sus nuevas vidas en Los Santos
En el pasado, aquellos que locamente buscaron el poder cabalgando a lomo de un tigre acabaron dentro de él.
John Fitzgerald Kennedy
Era una noche mas de mayo, bastante fría por cierto y mientras Riley y Clyde fumaban un cigarro tranquilamente ya que no había gran cosa que hacer, los demás camaradas habían marchado a dormir y solo quedaban ellos dos despierto sin ganas de dormir, Riley reto a pasar una noche entera en el garaje privado de ella para ayudarla a terminar su proyecto, ambos habían bebido bastante whiskey esa noche y por ninguno de los dos faltaron las ganas de ponerse manos a la obra.
El garaje privado se encontraba en Paleto y fueron directamente allí con el Mustang de Riley que en este caso seria el coche en cuestión y sin llamar mucho la atención ya que el Mustang tenia varios problemas con el motor y el escape y la comisaria estaba relativamente cerca del sitio, como no astuto por parte de RJ
Mientras Clyde ya bastante borracho echaba un ojo a los coches de RJ y rondaba por su garaje ella arduamente estudiaba sus planos y sus apuntes hechos para adaptar el motor que le había llegado nuevo a su Mustang, ella se paso mas de 1 hr estudiando los planos antes de si quiera tocar el coche.
Con cierta ayuda de Clyde pero potencialmente casi todo el trabajo hecho por RJ se pusieron manos a la obra primero quitando cuidadosamente el antiguo motor
El motor que RJ había comprado era un motor V8 de 429ci con 460 caballos, lo justo y necesario para lo que utilizaba el coche.
Rondaban las 12 de la mañana y después de toda la noche el trabajo parecía estar terminado, el coche funcionaba correctamente y RJ estaba completamente derrotada, ambos se quedaron a dormir en el garaje hasta las tantas y se despertaron con una resaca increíble.
“Si todo parece bajo control, es que no vas los suficientemente rápido”.
Ayrthon Senna.
Buen post, muy currado todo.
Parecía como si de repente todo el mundo se hubiese despertado de una larga siesta, de repente se empezaba a ver mucho movimiento en el motel de nuevo y muchísimos Paletos acercándose al pueblo, muchos de ellos eran muy honorables pero sin embargo habían otros que eran unos absolutos drogadictos.
En el famoso bar de Sandy se habían asentado bastante MCs entre ellos resonaba el nombre de unos en especial y al parecer tenían la potestad del bar adjudicada por la gente que controla el norte, era curioso el bar había recobrado vida y era un punto de encuentro para muchos norteños.
La licorería de Sandy parecía también volver a haber recobrado la vida, siempre que se pasaba por ahí se veía a un MC que estaba instalándose en la zona, parecía como si todo el mundo ahora quisiese estar en el norte.
Clyde había dejado la casa de Grapeseed y se había instalado en el pueblo de Sandy, había últimamente tanto movimiento que no estaba de mas estar en medio de todo para así poder escuchar y conocer a todo el mundo posible.
“El conocimiento gobernará para siempre la ignorancia, y un pueblo que pretenda ser su propio gobernador, debe armarse con el poder que otorga el conocimiento. Un gobierno popular sin información popular ni medios para adquirirla, no es más que el prólogo de una farsa o una tragedia, o quizás ambas”.
James Madyson
Ubicación base: Vitus Street, Vespucci Afiliación directa: Repro SKT (Del Perro) Organización: Selecta, callejera, influenciada por la cultura del motor y el poder económico Nombre IC: Southern Yankton Club
Introducción Southern Yankton Club nace como una organización urbana de élite con base territorial en la calle Vitus, Vespucci. Su creación se cimenta tras la compra de cuatro bloques residenciales en la zona, marcando el inicio de un movimiento con fuerte identidad visual, influencia territorial y poder económico. Aunque opera como una entidad callejera, Yankton Club no es una pandilla común, sino una agrupación cerrada, respetada y temida, con acceso exclusivo y miembros seleccionados por su peso real en la ciudad.
Asociada directamente con el legendario taller Repro SKT en Del Perro, la organización combina el culto al automóvil con una estructura casi corporativa. Un club con estética callejera y alma de negocio.
🧬 Filosofía y Concepto El Yankton Club se mueve entre dos mundos: la crudeza de la calle y la elegancia del poder. Su lema es claro: “No todos pueden estar en Vitus. Y menos aún en Yankton.”
El grupo promueve la excelencia mecánica, el control del territorio, la exclusividad social y una estética agresiva pero refinada. Cada miembro representa una pieza esencial del engranaje que mantiene la reputación del club por todo el mapa urbano.
No se trata solo de conducir. Se trata de representar. De dejar una marca. De imponer respeto sin levantar la voz.
️ Infraestructura y Propiedades Southern Yankton Club cuenta con una presencia sólida en Vitus Street (Vespucci) mediante la adquisición de cuatro bloques residenciales adyacentes, generando una imagen visual unificada y reconocible desde cualquier esquina del barrio. Esta base no se limita a un simple punto de reunión: es un símbolo territorial.
Adicionalmente, el grupo dispone de un almacén privado en Cypress Flats, utilizado para operaciones logísticas, almacenamiento y soporte a las actividades en expansión del club por toda la ciudad.
🧢 Jerarquía Interna La organización cuenta con una estructura cerrada, donde cada miembro IC ocupa una posición bien definida. La jerarquía garantiza orden, autoridad y mérito interno:
• Yankton Leader – Máxima autoridad. Directivos del Club y también líderes dentro de Repro SKT. • DK – Gestión operativa, control de miembros, seguridad y actividades. • Rider – Miembros plenos del Club con derechos, acceso completo y voz en decisiones IC. • Asociados – Aliados o miembros en proceso de validación. Pueden tener recursos, pero no voz aún. • Rookie – Aspirantes en periodo de prueba, observados por su actitud, estilo y lealtad.
Objetivos y Fases de Crecimiento
Fase I – Control de Territorio*
Fase II – Consolidación
Fase III – Expansión
Conexión con Repro SKT Repro SKT no es solo un taller. Es la base técnica y espiritual del Club. Desde sus instalaciones en Del Perro, se gestionan todas las operaciones de vehículos de alto nivel: restauración, lavado, mejora de rendimiento, alteraciones ilegales IC y estética única.
Los fundadores de Repro SKT son muy influyentes en el panorama automotriz Esto permite una conexión directa entre el mundo de la mecánica, la estética y el control del territorio, el mismo ayudaria de forma privada a promover todo lo posible en relacionado con el club.
Códigos Internos y Lema del Club “Yankton no es un lugar, es un nivel.” “No todos tienen lo que se necesita. Por eso somos pocos.” “La calle es nuestra, pero el respeto viene de arriba.” “Low profile, high stakes.” “Si no pisaste Vitus, no existís.”
️ Proyección Social y Cultural El Yankton Club ha traspasado las fronteras del mundo callejero para convertirse en una marca aspiracional. Desde empresarios con Lambos hasta mafiosos con historia, muchos quieren su lugar dentro del movimiento. Pertenecer al Club implica respeto, protección y presencia, tanto en el asfalto como en las mesas donde se toman las decisiones importantes.
Youtube Video
Era una tarde densa en Los Santos, con el sol cayendo lentamente sobre los callejones de Vespucci. Enzo, de mirada serena pero mente inquieta, caminaba con paso firme por Vitus Street. Tenía una reunión pactada con una agente inmobiliaria, una de esas que sabían lo que ofrecían pero más aún lo que callaban. Sabía que lo que venía no era solo una compra, sino el primer paso de algo que no tenía nombre... aún.
El hombre le mostró tres bloques. Viejos, pero con alma. Enzo no necesitaba lujo, necesitaba esencia. Vitus Street hablaba. Era rugosa, directa, sin filtros, como el motor de un clásico sin silenciador. Lo que otros veían como ruinas, él lo veía como cimientos. Cada fachada con grietas hablaba de historias pasadas, y cada balcón oxidado parecía tener una promesa pendiente.
Esa noche, en su garaje, publicó un anuncio. Pocas palabras, lo justo: "Busco socios con pasado en el motor y presente en la calle. No quiero fantasmas, quiero ruido real.
Travis no tardó en responder. De aquellos con los que no necesitas explicar demasiado. Había afinidad desde los tiempos del taller, desde los derrapes sin permiso y las noches en los muelles. Al poco, los mensajes llegaron de Tyrone, Shinji, Ander, Alber, Augusto... todos con el mismo pulso, la misma mirada. Cada uno trajo su historia, su experiencia, y sus heridas. Pero también sus ganas de construir algo que fuera más allá de un simple taller o de una simple calle.
Se juntaron en Vitus Street una tarde. Caminaron sin hablar, mirando la zona como quien reconoce un hogar olvidado. No hizo falta debatir demasiado. Todos sabían que ese lugar tenía lo que buscaban: historia sin escribir. Vieron más allá del desgaste. Sintieron la energía detenida en el tiempo. Ahí, bajo el ruido de los coches, aún se podía escuchar el silencio de las oportunidades dormidas.
Enzo cerró la compra. Firmó los papeles con la seguridad de quien no compra ladrillos, sino cimientos. Ese mismo día, acordaron el nombre: Yankton Club, en honor a lo que alguna vez los había unido en los días lejanos del norte. Pero ahora era diferente. Esto era Vitus Street. Esto era suyo. No era solo un club ni una banda. Era un movimiento, una declaración de intenciones con olor a gasolina y sonido de válvulas.
Desde aquel día, la calle no fue la misma. Porque ya no era solo asfalto. Era el capítulo uno de una historia que apenas había comenzado. Y en el corazón de Vespucci, nació el impulso de algo que transformaría no solo el vecindario... sino también a sus fundadores.
Nombre: Noah_Lewis Edad: 28 Lugar de nacimiento: Charlotte (Carolina del Norte) Nacionalidad: Americana Sexo: Hombre Padres: Aidan Lewis y Marge Thompson
Apariencia física y personalidad
Noah mide cerca de 1,87 cm, tiene el pelo castaño oscuro se podría decir que mas tirando a negro, un físico atlético, su tez no llega a ser del todo clara como la de sus padres, tiene los ojos azules y pecas al rededor de su cara, en cuanto a su personalidad, es una persona paciente e inteligente, la cual se enciende con facilidad, aunque parezca tranquilo, es muy pro activo, le encanta ayudar a la gente y sobre todo mantener feliz a su gente mas cercana
Fuertemente marcado en responsabilidad, la integridad, la disciplina, el buen el trato con los ciudadanos, la dedicación, el autocontrol, el espíritu de equipo y una gran capacidad de adaptación
A Noah no le gusta destacar en su entorno, siempre ha preferido mantener un perfil bajo, eso no quiere decir que no daría la vida por cualquiera de sus compañeros.
Infancia
Noah nació en Charlotte (Carolina del Norte), su padre, Aidan, trabajaba para un famoso narcotraficante irlandés, debido a una gran deuda que había adquirido con este por su gran adicción a las drogas. Su madre, Marge, era una humilde pescadera, la cual trabajaba sin descanso para sacar a su familia a flote, al conocer la situación de su marido, tuvo que compaginar su trabajo con otro cuidando ancianos durante la noche.
La infancia de Noah fue algo dura ya que su padre no era precisamente un buen ejemplo donde fijarse y su madre no podía pasar mucho tiempo con él debido a sus trabajos. Durante su infancia, Chris empezó a despertar una repulso hacia su padre el cual denotaría que Noah no seguiría el mismo camino.
Juventud
Su adolescencia no fue fácil, hay que mencionar que su padre abandono la familia cuando el era bastante joven aun y su madre tuvo que hacerse cargo de todo, en esta etapa de la vida de Noah podríamos empezar a ver como saldrían diferentes facetas sobre Noah, tomo la riendas de su casa, empezó a ayudar a su madre en la pesca y hacia todo lo posible por mantener a su madre sana y con todo lo que hiciese falta.
Adultez
Pasado un tiempo, al cumplir los 18 años, Noah decide mudarse a Los Santos donde se dedicaría a la pesca y comenzaría una vida humilde y tranquila, pero los precios en la ciudad empezaron a subir y Noah, ahogado por no poder ni siquiera pagar el alquiler del apartamento Noah pensó algo ¿Qué mejorar manera de servir a la ciudad que unirme a un cuerpo de emergencia o del estado?
Poco a poco, Noah empezó a estudiar la constitucion Americana de A y Z y a ejercitarse de forma profesional para así poder lograr pasar en un futuro unas posibles pruebas físicas para entrar a cualquier cuerpo.
Actualidad
Noah actualmente sigue su vida tranquilamente mandado dinero religiosamente todos los meses a su madre en Carolina del Norte y mientras tanto busca activamente que se abran las oposiciones de diferentes cuerpos del estado para así el día de mañana poder convertirse en un funcionario y trabajar para el estado. Teniendo una vida muy tranquila en el norte de Los Santos disfrutando de la naturaleza y el ganado
En la zona norte de Los Santos, se erguía un modesto taller conocido como AN Garage. Este taller familiar había sido un lugar de pasión y destreza automotriz durante generaciones, pasando de padres a hijos. Jesse y Enzo ambos CEOs, compartían una pasión innegable por los coches clásicos y un profundo deseo de transformar vehículos icónicos en obras maestras modernas.
Un día, mientras revisaban las noticias en línea y conversaban con sus contactos en el mundo del motor, Jesse y Enzo se toparon con una oportunidad que parecía casi demasiado buena para ser real. La noticia de un Renault 5 Turbo en estado de abandono en una vieja cochera, y un Mustang del '95 acumulando polvo en un garaje de colección, resonó con ellos como un llamado. Sabían que esos dos automóviles eran diamantes en bruto que merecían una nueva vida en sus manos expertas.
El Renault 5 Turbo, una vez un ícono de los rallies de los años 80, se encontraba en un estado lamentable. El chasis había sufrido los estragos del tiempo y la carrocería estaba en mal estado. Pero Jesse y Enzo veían más allá de la apariencia decadente; veían el potencial de convertirlo en un eléctrico de alto rendimiento, fusionando su espíritu deportivo con la tecnología moderna y sostenible.
Por otro lado, el Mustang del '95 era un recordatorio de la era de los muscle cars. Su motor de combustión rugiente y su diseño clásico eran dignos de admiración. Jesse y Enzo compartían el afan de demostrar el poderio americano de el motor que tenia
Con sus planes en mente, los hermanos se sumergieron en la restauración de estos dos vehículos legendarios. Se enfrentaron a desafíos técnicos y creativos en cada paso del proceso. Trabajaron incansablemente para restaurar el chasis del Renault 5 Turbo y adaptarlo para albergar un sistema eléctrico de alto rendimiento. Investigaron las últimas tecnologías de baterías y motores eléctricos para asegurarse de que el rendimiento estuviera a la altura de su legado.
La comunidad local pronto se enteró de los ambiciosos proyectos de AN Garage, y el taller se convirtió en un hervidero de emoción y anticipación. Los entusiastas del motor se congregaban para observar los avances y compartir sus propias historias de los coches que amaban.
Sin embargo, el camino hacia la transformación estaba lleno de giros inesperados y desafíos imprevistos. La llegada de proveedores y técnicos especializados, la búsqueda de piezas originales y la perfección de cada detalle se convirtieron en una verdadera odisea. Y mientras los hermanos enfrentaban contratiempos y momentos de duda, su determinación nunca flaqueó.
La historia de AN Garage, Jesse y Enzo, y sus ambiciosos proyectos . Pero, ¿cómo se desarrollarán los proyectos? ¿Lograrán Jesse y Enzo superar todos los obstáculos y dar nueva vida a estas leyendas automovilísticas? Eso, querido lector, es una historia que está por escribirse en cada giro de la llave y cada aceleración en el asfalto de la zona norte de Los Santos.
Proyecto BMW E30 M3 Ander
"Siempre hay autos que llegan a tu vida por accidente, pero terminan marcando un antes y un después. Esta historia tiene como protagonista a Ander, alias NotEcologic. Todo comenzó un día común, realizando un encargo de herramientas para un taller en Sandy Shores. Tras entregar, decidió tomar un camino distinto de regreso a casa, la carretera rumbo a Fort Zancudo. Más larga, sí, pero con paisajes que valían la pena. Y en medio de ese desvío, apareció lo inesperado."
"En una propiedad descuidada, lo atrapó la silueta de un auto cubierto bajo una lona. La curiosidad pudo más y decidió entrar. Al destaparlo, sus ojos no podían creerlo: un BMW E30 M3. Demacrado, oxidado, motor desarmado, apenas un asiento dentro. Pero aún así… perfecto para un proyecto. Fue entonces cuando un hombre armado con una escopeta salió gritando ‘¿Quién anda ahí?’. Ander, sereno, respondió: ‘Aquí, soy un amante de los coches y usted tiene una reliquia guardada’. Una frase que terminó en un trato cerrado y la compra de la bestia dormida."
"Con los papeles en mano, Ander llamó a su amigo Shinji Ikari y, con una grúa del taller Repro SKT, fueron a buscarlo. Una vez en el taller, cerraron las puertas y comenzó la verdadera aventura. Los primeros días fueron solo diagnóstico y sudor: el coche tenía más problemas de los que aparentaba. Pronto se unieron más amigos a la misión. Tyrone y Johan se encargaron de lijar, masillar y repintar toda la estética; Enzo tomó el mando del motor; y Travis, el hombre de los detalles, del interior. El E30 había pasado de ser chatarra olvidada a un proyecto de hermandad."
"El corazón del coche llegó gracias a Enzo. Consiguió un motor RB26 de Nissan, un bloque con un potencial inmenso. Base de 650 caballos, pero la meta estaba clara: llevarlo a los 2000. No sería fácil, pero la ambición estaba ahí. Semanas enteras de piezas nuevas: pistones y bielas forjados, bloque reforzado, cigüeñal equilibrado, culata modificada, válvulas más grandes, sistemas de admisión y escape de alto flujo, inyección de competición, un turbo brutal y una ECU avanzada. Tras pruebas, ajustes y noches sin dormir, la bestia rugía con 1400 caballos listos para devorar el asfalto."
"Cuando llegó el momento de encenderlo, el rugido del RB26 dentro del E30 retumbó en el taller. El sol apenas despertaba cuando Ander abrió las puertas y salió a probarlo. El coche respondía con violencia, pegado al suelo, como si hubiera esperado toda su vida por ese instante. Y esa misma noche llegó la primera prueba real: las calles de Richman, donde los corredores se reunían. El E30 salió cubierto, esperando su momento. Seis carreras, seis victorias. Nadie pudo con él. Esa noche no solo nació una máquina… nació un nombre. Lo bautizaron Black Manta, por su estética negra, baja y letal."
"Hoy la Black Manta sigue rodando por las calles de Los Santos. Enteramente negra, con llantas cromadas, un alerón clásico de BMW y una pegatina en la parte trasera que reza ‘Yankton Club’. Cada vez que alguien pierde contra ella, sabe exactamente quién lo venció. Para Ander, el negro se volvió más que un color: es un símbolo, un homenaje a su primer coche y a todo lo que representa su pasión. Y así, la Black Manta se convirtió en leyenda. Un auto rescatado de la nada, convertido en ícono del asfalto."
Proyecto RX-7 Tyrone
"Siempre soñé con tener un RX-7. No uno nuevo, ni de exposición. Quería encontrar uno real, con cicatrices, con historia. Uno que necesitara ser rescatado. No buscaba un auto perfecto. Buscaba un proyecto que me sacara el alma… y lo encontré."
"Estaba buscando una puerta de Civic en un desarmadero viejo, de esos que parecen cementerios de fierros. Entre restos de autos olvidados, cubierto por una lona rota, lo vi. Un Mazda RX-7 FC3S. Abandonado. Oxidado. Roto. Pero ahí estaba, entero. Y en silencio, me pidió que lo salve. Me acerqué, levanté la lona, y vi la pintura comida por el sol, el interior hecho polvo, y el motor... muerto. Pero no me importó. En ese momento supe que me lo tenía que llevar."
"Le pregunté al dueño del depósito cuánto quería por él. Se rió y me dijo: 'Si te lo llevás hoy, dame lo que vale en chatarra'. Lo cargué con una grúa. La suspensión colgaba como si el auto estuviera triste. Y en silencio, volvió a tener un destino. Lo llevé directo a mi garage."
"Ahí empezó la parte más dura. Lo desarmé entero. Saqué cada tornillo, cada parte podrida, cada resto del pasado. Lijé el óxido, reconstruí el chasis, soldé partes nuevas. Fueron meses sin dormir, con las manos llenas de grasa y el corazón lleno de ganas. Reemplacé todo el cableado. Frenos nuevos. Suspensión reforzada. Interior completamente restaurado, pero sin perder el alma original del RX-7. Y cuando todo estuvo listo… llegó el alma. El motor."
"Le monté un motor rotativo Bi-Turbo, con Stage 3. Inyectores de alto flujo, intercooler frontal gigantesco, ECU programable, sistema de escape artesanal, todo reforzado para una sola cosa: potencia. Corre con E85. Es violento. Es salvaje. Es perfecto. El resultado: más de 950 caballos de fuerza. No acelera... ataca. Y cuando ruge, no hay forma de no mirar."
"Lo pinté en naranja obsidiana, con detalles en blancoprofundo. Le puse un kit de ensanche sobrio pero marcado, un alerón ducktail discreto pero firme, y un labio frontal de fibra de carbono. Las llantas son Volk TE37 blancas, 18 pulgadas. Bajísimo. Afilado. Un auto que no grita… susurra peligro."
"Este RX-7 no es solo un auto. Es tiempo, pasión, esfuerzo y locura. Es todo lo que tenía adentro, convertido en metal y fuego. Pasó de ser un recuerdo oxidado… a una bestia con más de 950 HP. Y cada vez que lo enciendo, me recuerda que todo lo imposible empieza con una idea y dos manos sucias."
La tarde caía sobre Los Santos, tiñendo el cielo de tonos rojizos mientras el grupo de la Yankton afinaba los últimos detalles. No era un día cualquiera: tras semanas de escuchas, vigilancias y rumores en el bajo mundo, finalmente tenían la ubicación exacta de un tesoro sobre ruedas. Un Comet Retro Custom, intacto, casi como salido de fábrica, oculto en algún punto entre Gontry Lane y Vinewood Boulevard.
El plan era simple, pero no exento de riesgo: entrar, neutralizar cualquier amenaza y sacar el vehículo sin dejar rastro.
Al llegar a la zona, el silencio se volvió pesado. El GPS marcaba un pequeño garaje oculto entre edificios antiguos. La puerta metálica presentaba marcas recientes de movimiento. Un integrante se acercó primero, escuchando el zumbido de una radio y pasos en el interior.
Con una señal, el equipo se desplegó. La puerta cedió con un golpe seco y, en cuestión de segundos, el interior se veía el gran botín. Allí estaba: el Comet, reluciente bajo la tenue luz, protegido por un hombre armado que no dudaría en apuntar
No hubo tiempo para negociar. Culatazo en la cabeza y el guardia cayó, su arma resonando contra el suelo de cemento. El eco aún flotaba en el aire cuando uno de los integrantes ya estaba al volante del coche, sintiendo el rugido del motor bajo sus manos.
Sin mirar atrás, el convoy desapareció por las calles de Vinewood. La Yankton había cumplido: el Comet era suyo.
El norte siempre tuvo un rugido propio.
No era el del viento cortando entre las colinas ni el de los camiones que cruzaban las viejas carreteras… era el rugido metálico de AN Performance. Allí, entre herramientas gastadas y olor a aceite, se forjó una familia. No de sangre, sino de tornillos, carreras y promesas
AN Performance no era solo un taller: era un refugio para quienes entendían que un coche no es solo un medio de transporte, sino un espejo del alma. Y en ese refugio, un hombre empezó a soñar con algo más. Un lugar que no solo reparara o mejorara… un lugar que venerara.
El camino hacia el sur
Las cosas cambian. Los motores evolucionan, las calles se transforman y, a veces, hasta los mejores hogares se quedan pequeños para los sueños que llevas dentro. Con el tiempo, las historias de AN Performance empezaron a mezclarse con leyendas sobre un mecánico apodado El Perro. Alguien que no solo afinaba motores, sino que resucitaba leyendas de asfalto.
Dejó atrás el norte, pero no su esencia. Cada herramienta, cada truco, cada aprendizaje del viejo taller fue embalado, trasladado y mejorado. Y así nació Repro SKT.
Un templo para el motor
Desde fuera, el lugar no dice mucho. Fachada oxidada, grafitis desafiando la pintura vieja, un perro vigilando el portón. Pero quien cruza la verja sabe que está entrando en un santuario. Aquí no hay prisas: un trabajo puede tardar horas o semanas, porque cada modificación es un ritual.
En una esquina, la cabina de reprogramación parpadea con gráficas y datos; en otra, un muro cubierto con fotos de coches que hicieron historia dentro de estas paredes. Hay olor a pintura fresca, a caucho quemado, a soldadura viva. Las conversaciones se mezclan con el ronquido grave de un V8 al arrancar por primera vez tras meses de silencio.
La filosofía del Perro
En Repro SKT no todo el mundo entra. No hay carteles de “abierto” ni horarios fijos. Aquí se entra por confianza, por respeto y por pasión. Quien trae su coche sabe que lo deja en manos de alguien que lo va a tratar como si fuera suyo. El Perro no acepta cualquier encargo: solo aquellos con una historia que merezca ser contada.
Porque aquí, cada coche tiene alma. Y esa alma merece un trato sagrado.
De la leyenda a la eternidad
AN Performance fue el hogar donde empezó todo. Repro SKT es la catedral donde ese legado se transforma en culto. Entre el rugir de motores ajustados al milímetro y el silencio solemne de una restauración, el Perro y su equipo han convertido este lugar en algo más que un taller.
Algunos dicen que cuando un coche sale por esa rampa trasera, ya no es el mismo que entró. Y tienen razón: ya no es solo un coche… es una reliquia, marcada para siempre por el espíritu del taller.
En Los Santos, las calles siempre cuentan historias, y la de Ander Martinez y Tyrone Smith comenzó mucho antes de que existiera el nombre Vitus. Ambos crecieron en La Puerta, un barrio donde el olor a sal del puerto se mezcla con el humo de los talleres mecánicos y el rugir de motores viejos se escucha incluso de madrugada. Desde chicos, el asfalto fue su escuela, y los coches, su mayor obsesión.
Ander, hijo de un mecánico portuario, pasaba las tardes metido en el taller de su padre, aprendiendo a usar las herramientas antes incluso de aprender a manejar. Tyrone, por otro lado, vivía a dos calles, y aunque nunca tuvo un coche propio de joven, conocía de memoria cada modelo que pasaba por las carreras clandestinas del muelle. Se conocieron cuando tenían 13 años, jugando al básquet en una cancha improvisada junto a un almacén abandonado. Desde ese día, se volvieron inseparables.
En la adolescencia, las noches eran su momento. Iban juntos a las carreras ilegales en Elysian Island y a los encuentros de clubes de coches en Del Perro Pier. Allí veían algo más que vehículos modificados: veían un estilo, una identidad. La ropa de los corredores y mecánicos no era la de las tiendas elegantes de Vinewood; era ropa gastada, manchada de aceite, con gorras dobladas y camisetas con diseños de garaje. Esa estética, sin proponérselo, empezó a influenciarlos.
El origen de la idea Una noche, sentados sobre el capó de un Vapid Chino oxidado en el estacionamiento del desguace de Mutiny Road, Tyrone soltó una frase que cambiaría todo: —Hermano, ¿y si todo esto… lo hacemos ropa? Algo que huela a gasolina, que se vea callejero, que sea nuestro.
La idea los atrapó. En cuestión de semanas, Ander empezó a garabatear posibles logotipos en hojas manchadas de grasa, mientras Tyrone pensaba en nombres. Querían algo que sonara fuerte, pero que tuviera una raíz personal. Finalmente, se decidieron por Vitus, una palabra que, para ellos, simbolizaba vida y energía. ByVitus sería el sello que marcaría que todo estaba hecho por sus propias manos.
La primera colección Con unos pocos ahorros y mucha creatividad, empezaron a diseñar su primera línea: remeras oversize con estampados inspirados en coches clásicos y carreras nocturnas, y gorras con el logo bordado. Cada diseño llevaba nombres como Southern Yankton o Yankton Club, referencias ocultas para quienes conocían bien la cultura automovilística de Los Santos.
Pero no querían presentar la colección en una tienda lujosa ni en un evento elegante. Querían algo auténtico, algo que mostrara de dónde venían. Fue entonces cuando decidieron hacer el lanzamiento en un lugar que siempre habían visto como parte de su historia: la vieja fábrica textil abandonada en La Puerta, sobre Mutiny Road, justo al lado del desguace de coches oxidados.
La fábrica La fábrica llevaba años cerrada. Las paredes estaban cubiertas de grafitis, las ventanas rotas dejaban entrar la luz de manera dramática, y las viejas máquinas de coser estaban cubiertas de polvo. Para cualquiera más, era un lugar en ruinas. Para Ander y Tyrone, era perfecto.
Reunieron todo el dinero que pudieron, incluso vendiendo piezas de coches y aceptando trabajos rápidos en el puerto, y lograron comprar el lugar. La primera vez que entraron como dueños, lo hicieron con una mezcla de respeto y ambición. Ese edificio se convertiría en el corazón de ByVitus.
El shooting underground En vez de limpiar el lugar para la sesión de fotos, decidieron dejarlo tal como estaba. Querían que las paredes desconchadas, las lámparas colgando a medio caer y los charcos en el suelo fueran parte de la historia. Colgaron las remeras en cadenas oxidadas, colocaron las gorras sobre cajas de madera y pusieron los modelos —amigos y vecinos— a posar junto a las viejas máquinas industriales.
La sesión transmitía algo más que moda: transmitía crudeza, autenticidad, una declaración de que ByVitus no era solo ropa, era un pedazo vivo de Los Santos. Cuando las fotos se publicaron en redes sociales, la reacción fue inmediata. Los corredores, mecánicos y jóvenes del barrio se sintieron representados.
El crecimiento En pocas semanas, las prendas se agotaron. Los pedidos llegaban de todas partes de la ciudad, incluso de zonas donde nunca habían estado. La fábrica empezó a llenarse de rollos de tela nuevos, y las viejas máquinas volvieron a sonar, ahora al ritmo de un sueño convertido en realidad.
Con el tiempo, ByVitus se convirtió en más que una marca: era un símbolo. Desde el sur de Los Santos, con base en La Puerta, Ander y Tyrone lograron lo que muchos creían imposible: construir un movimiento que combinara la cultura automovilística, el estilo callejero y el orgullo del barrio.
Y aunque sus prendas ahora recorrían toda la ciudad, nunca olvidaron dónde empezó todo: en una noche cualquiera, sobre el capó de un coche, mirando un desguace, soñando con una marca que, como ellos, llevara gasolina en la sangre.
No fue una decisión tomada de la noche a la mañana. Después de semanas de conversaciones discretas, miradas cruzadas y papeles firmados con más sigilo que pompa, el acuerdo estaba cerrado. Un espacio olvidado en el corazón del centro comercial, escondido en la última planta subterránea, cambiaba de manos.
La planta -1 no era un lugar al que cualquiera bajara sin motivo. Allí no había escaparates iluminados ni tiendas de moda, solo un silencio interrumpido por el eco de motores y el aroma persistente a gasolina vieja y caucho quemado. El tipo de sitio donde la ciudad se olvidaba de vigilar… y donde los que sabían, encontraban lo que buscaban.
El acceso estaba perfectamente pensado: a pocos metros de la rampa principal de entrada y salida del parking, sin cámaras visibles y con una doble puerta metálica que se cerraba como un búnker. Dentro, un antiguo local de servicio abandonado, paredes desnudas y suelo marcado por años de grasa y herramientas. Algunos lo verían como ruinas; otros, como un lienzo en blanco.
La idea era simple, pero ambiciosa: un nexo. Un punto intermedio entre el mercado visible y el que siempre ha preferido las sombras. Un lugar donde lo automotriz no conociera fronteras: desde neumáticos de competición y piezas raras importadas, hasta componentes sin número de serie y mejoras que nunca aparecerían en un catálogo oficial.
No se trataba solo de vender o comprar. El espacio se diseñaría como un circuito cerrado de confianza, donde el cliente que entrara supiera que podía encontrar desde un kit de frenos cerámicos hasta un escape artesanal que nadie más en la ciudad podía ofrecer. Donde un juego de llantas Volk TE37 originales pudiera compartir estantería con un turbo modificado para aguantar presiones imposibles.
Pero más allá de la mercancía, había una visión: Crear un lugar de reunión para quienes viven por y para los motores. Un sitio donde las conversaciones técnicas se mezclaran con el rugido ocasional de un motor arrancando en el fondo. Donde un trato pudiera cerrarse con un apretón de manos o con un sobre deslizándose discretamente sobre el mostrador.
Los primeros días fueron de limpieza y reconstrucción. La humedad y el polvo dieron paso a un ambiente más industrial: iluminación tenue, estanterías de acero, bancos de trabajo y una zona acristalada que permitiría ver, desde el interior, cómo los coches llegaban y salían. En una esquina, un viejo compresor y un banco de pruebas de motor. En otra, un espacio reservado para entregas especiales, oculto tras un panel deslizable.
La planta -1 pronto dejaría de ser un lugar olvidado para convertirse en un punto clave sobre todo Little Seoul 19. El rumor comenzaría a correr entre pilotos callejeros, coleccionistas discretos y mecánicos de confianza. No habría carteles, ni anuncios, ni presencia en redes… pero todos los que necesitaban algo sabrían que, bajo tierra, había un sitio donde el metal y el asfalto hablaban el mismo idioma.
Un lugar donde el rugido de un escape era la contraseña, y la pasión por la velocidad, el único requisito para entrar.
RJ, la visionaria dueña de AN Garage, sintió que era el momento de llevar su imperio automovilístico a nuevas alturas. Inspirada por la creciente comunidad de amantes de los autos y la exitosa colaboración con Barracho y Globe Oil, decidió dar un paso audaz y formar AN . CO, un conglomerado de empresas dedicadas a servicios de transporte, seguridad, mecánica y más.
El primer paso de RJ fue expandir las operaciones de AN Garage. Aprovechando la reputación sólida y la comunidad apasionada que habían construido en Joshua Road, decidieron ofrecer servicios de mecánica especializados a una escala aún mayor. Contrataron a expertos en diversas áreas para abordar las necesidades específicas de los clientes, desde restauraciones personalizadas hasta servicios de mantenimiento estándar.
Simultáneamente, RJ exploró el sector del transporte. AN . CO adquirió una flota de vehículos, desde coches ejecutivos hasta camiones de carga, y estableció un servicio de transporte exclusivo que se ganó la confianza de los clientes por su eficiencia y seguridad. La marca AN . CO se convirtió en sinónimo de calidad y fiabilidad en el mundo del transporte.
RJ también vio una oportunidad en el ámbito de la seguridad. AN . CO comenzó a ofrecer servicios de seguridad para eventos automovilísticos y empresariales, aprovechando la experiencia acumulada en la organización de eventos en AN Garage. La combinación de servicios de transporte, mecánica y seguridad hizo que AN . CO se destacara como un conglomerado integral para las necesidades automovilísticas y de eventos.
La visión de RJ no se detuvo ahí. AN . CO se aventuró en nuevos sectores, desde la gestión de estacionamientos hasta el alquiler de vehículos para producciones cinematográficas. Joshua Road se convirtió en el epicentro de las operaciones, con oficinas que coordinaban cada rama del conglomerado. Los Jones y los Santana, familias influyentes en Los Santos, pronto notaron el impacto positivo que AN . CO estaba teniendo en la ciudad.
Con el tiempo, la familia Jones confió a AN . CO la gestión de la flota de vehículos de la familia, desde elegantes coches ejecutivos hasta vehículos blindados. Los Santana también vieron en AN . CO una solución integral para sus necesidades automovilísticas y de seguridad. La reputación de AN.CO como un líder confiable en el sector creció, atrayendo la atención y la lealtad de clientes influyentes en toda la ciudad.
El taller original de AN Garage en Joshua Road siguió siendo el corazón de la operación, un lugar donde la pasión por los autos y la maestría mecánica se fusionaban. Mientras tanto, el éxito continuo de AN . CO permitió que RJ y su equipo exploraran nuevos horizontes y oportunidades emocionantes.
La historia de AN . CO es un testimonio de cómo la visión, la dedicación y la expansión estratégica pueden transformar un modesto taller en un imperio automovilístico integral que abarca múltiples sectores. Con cada giro de llave y cada nueva iniciativa, AN . CO sigue marcando el camino hacia el futuro en Los Santos.