Publicados por Paulo Lak

Shenji Lak
Edad: 20 años
Shenji es un joven de piel clara y rasgos marcados, con un rostro sereno y una expresión seria, casi pensativa. Su mirada, de ojos claros, es atenta y directa, la de alguien que observa todo a su alrededor antes de hablar.
creció en un barrio humilde de las afueras de San Andreas, en una casa donde el sonido de las sirenas era parte de la rutina. Desde chico fue el más callado y observador. No era el más fuerte ni el más rápido, pero tenía algo que los demás notaban sin saber nombrarlo: cuando alguien se lastimaba, Shenji ya estaba ahí.

Vendaba raspones en la plaza, buscaba hielo para los golpes y se quedaba sentado junto a quien lloraba hasta que se calmaba. Para él no era un juego. Cuando veía a alguien herido, el mundo se achicaba y todo lo demás dejaba de importar.

A los 16 años, volviendo de la escuela, vio un accidente en la ruta frente a su casa. Una moto, un conductor tirado en el asfalto y una multitud paralizada, mirando sin saber qué hacer. Shenji sintió el miedo en el estómago, como cualquiera, pero igual dio un paso adelante. Se arrodilló junto al hombre, le habló con calma y lo mantuvo despierto, repitiéndole que la ayuda ya venía. No sabía mucho, pero sabía que no podía dejarlo solo.

Cuando llegó la ambulancia, el paramédico que se hizo cargo lo miró un segundo y le dijo: “Hiciste lo correcto. La mayoría se queda mirando.”

Esa frase se le quedó grabada. Esa noche no durmió. Volvió una y otra vez a esos minutos en el asfalto, y al amanecer ya lo había decidido: iba a ser paramédico.

Kai Lak había aprendido desde chico que en Los Santos nada se regalaba. La ciudad era rápida, dura y a veces injusta. Creció viendo patrulleros pasar a toda velocidad, escuchando historias de arrestos, errores y también de policías que sí intentaban hacer las cosas bien. Él no quería cambiar el mundo, pero sí quería ser parte de ese pequeño equilibrio.

Una noche, después de volver tarde del trabajo, Kai se quedó sentado frente a su vieja computadora. En la pantalla brillaba la página del LSPD: Formulario de ingreso. No era una decisión impulsiva. Llevaba meses pensándolo, observando la ciudad, preguntándose si realmente estaba listo.

Leyó cada pregunta con cuidado.
Nombre: Kai Lak.
Ciudad: Los Santos.
Motivo para ingresar a la policía: se quedó unos segundos en silencio.

Escribió con honestidad. No habló de gloria ni de poder. Habló de su barrio, de la gente que crecía sin oportunidades, de cómo alguien tenía que estar del lado correcto para que la ciudad no se terminara de caer. Admitió que no era perfecto, pero que estaba dispuesto a aprender y a asumir responsabilidades.

Antes de enviar el formulario, dudó. Sabía que apretar ese botón podía cambiar su vida. Miró por la ventana: sirenas a lo lejos, luces azules reflejadas en los edificios. Los Santos seguía siendo la misma, caótica e impredecible.

Kai respiró hondo… y apretó Enviar.

No sabía si lo iban a llamar, ni cuándo, ni qué vendría después. Pero por primera vez sentía que había dado un paso real para salir del lugar donde estaba. En una ciudad donde muchos solo sobrevivían, Kai Lak había elegido intentarlo.

chico llamado Paulo lak, nacio 31 Jul 2004 en una familia de clase media, su pelo de forma de librito negro con mechas grises le gustaba de chico ver a los USMS en acción en televisión y le dijo a la madre que de grande queria ser como ellos y de ese momento empezo a entrar todo los dia para poder estar de acorde al estado fisico que nesesitan, estudio bastante para poder saber el oficio USMS, para tomar experiencia se metio un buen tiempo ayudante de paramedico como para saber algo de medicina, estudio computacion e informatica, el tio tenia un campo y armas legales con sus papeles, practico mucho el tema de tiro para poder estar preparado

Nombre completo:Rafas Keik
Edad:20
Lugar de nacimiento:Argentina-San Juan
Apariencia fisica:
Joven delgado, con un poco de musculos en el cuerpo, recistencia mental, si cabello trenzado negro es destintivo de si, Su mirada enojada pero calmado, su estatura propedio, su lado chistoso sale cuando esta con alguien de confianza o sus aliados mas confiable
Historia:
En la familia que tenia eran puros criminales, me pegaban, me maltrataban, me abusaban fisicamente haciendo trabajos forzados, una ves que tube una oportunidad para escapar me escape y me fui a lo de mi tios que era unas personas normales con trabajo de oficinistas y bueno una ves mire en anuncion que las incripciones estaban aviertas y me eh puesto a entrenar en un campo de tiro